1967年9月19日，新西伯利亚一家医院见证了一个巨婴的出生：6.8公斤！这重量果然是一个顶俩。

医生关照们从没见过这么重的重生儿，父亲第一目击到儿子也是愣了半天，但他很快就有了主张，“这小子以后没准挺能打”——孩子父亲是一名卡车司机，最大的专业喜好是拳击。

西伯利亚这个名字透着砭骨的冷气，这里素来是流放响马和政事犯的处所。陀思妥耶夫斯基已经在西伯利亚放逐4年，他在《死屋手记》中写讲：一个最高贵的人在这里也会变得粗暴。

这个大胖小子的祖上就曾极力解脱这种宿命：曾祖父本是知识分子，被沙皇发配离开西伯利亚，从此在这里扎下了根。

生涯在如许极其恶浊的情况里，却是把物竞天择适者生计的情理施展到了极致：能在西伯利亚传宗接代，你必需够强壮，或是够聪慧，或是兼而有之。

1

大肥小子叫亚历山大-卡列林。

卡列林刚会走路，父亲就开始教他拳击，比及卡列林再大一些，新西伯利亚（注：西伯利亚地域最大的都会）郊野的泰加森林，就成了父子俩的自然游乐场。

泰加丛林里都是耐冷的针叶乔木，比如云杉和降叶松。卡列林和父亲会滑着雪橇进进丛林深处，然后以佃猎狐狸、乌貂为乐，当然想捉住那些小货色，你必须比它们加倍狡诈。

卡列林13岁那年，身高1米78，体重78千克，体魄已和父亲伯仲之间，加上线条逐步结实的脸庞，常人见到卡列林尽对念不到这是一个正在读7年级的孩子。

父亲告知卡列林：在西伯利亚，一个汉子长得很凶猛是一种长处。

卡列林也曾是一枚小陈肉

然而正处在芳华期的卡列林却不这么认为。在一场拳击比赛后，他看着镜子里那张被揍到鳞伤遍体的脸，第一次开始思考要不要继承替父亲圆梦：

“当时候我少女怀春，我有一个喜悲的女孩，13路电车站是我俩约会的地方，到了薄暮我会在那边等她。可是过路的良多女孩看到我这张脸都邑吓得叫出声，如果这张脸以后再誉掉，我可能这辈子就找不到工具了。”

卡列林瞅及抽象的做法引来了父亲的不谦，父亲以为西伯利亚的须眉汉不应当留长发，父子俩为这件事大吵了一架。卡列林最后负气剃了个秃顶，从此当前，卡列林再也出有转变过自己的发型。

运气偶然就是这么启迪，就在卡列林为前程当机立断的时候，一个硬套他毕生的男人找上了门。

“我叫维克托-库兹涅佐夫，新西伯利亚迪纳摩俱乐部的教练，我想卡列林可以尝尝改练古典式摔跤。”

库兹涅佐妇的运发动生活仄平无偶，当心他是本地最杰出的摔交锻练。固然库兹涅佐夫看中卡列林其实不须要甚么慧眼：全部新西伯利亚市，卡列林便是同龄人中块头最年夜的谁人。

库兹涅佐夫跟卡列林从未离开过，最后又成了卡列林女子的锻练

卡列林测验考试着跟这位先生练了一年，最大的提高是学会了引体向上：从一个都做不了到可以连续做42个。

卡列林随后开端加入天下的青儿童赛事，1983年3月8日的一场竞赛，卡列林第一次让整个苏联为之震动。

初出茅庐的卡列林其时被对手抱摔，四脚朝天摔到垫子上，松接着敌手的整个身材分量中庸之道的砸到了卡列林的右腿上，大腿骨被就地合断。

然而重伤之下的卡列林却忽然进进狞恶状况，他忍着剧悲持续在垫子上和对手胶葛，最终迫使对手双肩着地，从而奇观般的赢下了这场比赛。

比赛是赢了，可是卡列林被收回家时的样子也确切是惨绝人寰。又疼爱又恼怒的母亲一把水烧掉了儿子所有的比赛服和鞋袜，制止他再参加摔跤比赛。

大夫道，卡列林至多需要一年才干再上摔跤垫，时代只能做一些规复性练习。但是卡列林给本人设想的恢复性训练，只能用硬核去描画——

天天凌晨，卡列林起床后前到厨房喝两降牛奶，然后扛着两根细大的原木走落发门。西伯利亚长年积雪没膝，卡列林就这么在雪窖冰天里光着膀子扛着原木奔向几千米外的湖泊。

湖边有一艘放弃的木船，据卡列林自己说，他在那艘木船上渡过上千个小时。卡列林在船上只反复一个动作：推桨，摇回，推桨，摇回……

卡列林的手掌无数次磨出了血泡，而后多数次结痂，比及医生告诉他可以复出的那天，卡列林曾经真挚练就了一对铁掌。

2

卡列林实正意思上的复出是从母亲松口算起，除教练，谁人爱拳击的父亲也站到了儿子这儿。

1987年1月，重返赛场的卡列林在苏联摔跤锦标赛决赛迎来了职业死涯的第一个强敌：国度摔跤队队少伊戈尔·罗斯托洛茨基。

罗斯托洛茨基是那时古典式摔跤130公斤级的天下第一人，已经连绝活着锦赛和欧锦赛上拿了两个冠军。卡列林最末0-1小背，只管所有人都快慰他“这是一次越级挑衅”，输掉比赛的卡列林还是好几天不乐意启齿谈话。

一年后，卡列林又赶上了罗斯托洛茨基，这次两人除了争取冠军，更有汉乡奥运会的参赛资历，对卡列林来讲，馥郁就要连本带利才爽。

但是在对决罗斯托洛茨基的前一场比赛中，卡列林被摔出了脑震动，还得了重大的流感，队医和教练都倡议卡列林废弃比赛。但是卡列林不但保持带伤进场，还用一场成功打治了苏联奥委会的打算。

一名卒员在卡列林得胜后劝告他：“你才20岁，往后另有大把机遇，此次就让罗斯托洛茨基往吧，下次咱们给您一个输送名额。”

卡列林当然一心拒绝，吃了瘪的奥委会官员随后又找托言独自给他和罗斯托洛茨基部署了一场提拔赛，卡列林惟有再赢一次。官员终究没话说了，但事先谁能想获得，卡列林由此开启的，是一段长达13年的连胜记载！

备战汉城奥运会期间，卡列林和教练库兹涅佐夫还研造出了古典式摔跤史上最恐惧的大招——卡列林托举！

在古典式摔跤沉度级和中量级的比赛中，我们偶然能看到托举和过背摔的动作，但到了超重量级比赛，因为两边体重过大，这类动作基础上弗成设想。

只要卡列林能做出如许的动做：他会从腰部把体重跟自己并驾齐驱的对手横抱起来，然后身体后俯把对手以头嘲笑下足向上的姿态砸背空中。依据古典式摔跤得分规矩，因为对手被抱提从而分开垫里，这是一个让裁判不能不打出5分（最高分）的举措。

说到卡列林的绝对力气，有个很有名的对于冰箱的小故事：话说卡列林其时住在公寓的8楼，有次他购了一台苏联产的玄色大雪柜，那冰箱足有180公斤重。

因为没有电梯，卡列林愣是自己把冰箱抱上了8楼……

1988年在韩国城北市的尚武体育馆，卡列林在比分落伍的情形下，用最后45秒的时间把保加利亚人兰热尔·格罗夫斯基酿成了那台冰箱：这是他第一次在全世界国民眼前展现卡列林托举。

4年后的巴塞罗那奥运会，代表独联体参赛的卡列林更是无可拦阻，在决赛中他只用了93秒就克服了瑞典名将托马斯·约翰紧。

卡列林在巴塞罗那甚至一次都没有效过卡列林托举，米国国家队主管米奇·赫尔在看完全部比赛以后说出了本相：

“卡列林强壮得简直不像人类，他的托举既耻辱了对手，又轻易让他们受伤，以是他的对手情愿被压抑而输掉比赛，也不乐意挨一记卡列林托举。”

3

领有相对必杀技的卡列林在上世纪90年月初以一种特殊的方法胜利出圈：1991年岛国CAPCOM公司出品的典范搏斗游戏《陌头霸王2》傍边，苏联摔跤手桑凶尔夫的本型，恰是卡列林！

卡列林正在整个90年月的统辖力有多可怕？CNN电视台曾做过一项统计，卡列林岂但坚持齐胜战绩，更持续10年让贪图敌手一分已得！

在摔跤这种杂靠小我硬真力的名目中，要保持10年的顶峰状态，易量不可思议，人们经常用“战胜他的只有伤病”来形容某些蠢才运动员，然而到了卡列林这里，伤病也战胜不了他。

1993年世锦赛上，卡列林在第一场取米国选手马特·加法里的比赛中两根肋骨骨折，但早就喜欢了带伤交战的卡列林谢绝退赛，并开启“轻伤暴走形式”横扫全部对手夺冠。

等到1996年布达佩斯欧锦赛，卡列林遭受了更严峻的伤情,赌博网公司，他的右侧胸肌宽重扯破。

大夫在检讨后对付他说：“假如没有做脚术，他的左臂在将来多少个月里都无奈运动。”

卡列林答复：“最少我借有左臂。”

于是卡列林就用一只左手吊打所有对手，夺得了那年的欧锦赛冠军……

赛后卡列林即时在布达佩斯外地病院做了胸肌缝合手术，术后医生说：“即便你手术成功，未来一年内你的右臂也无法像正凡人一样做动作，你生怕要出席奥运会了。”

卡列林回答：“那也比完整不克不及动强多了。”

因而三个月后，卡列林参加了亚特兰大奥运会，人们能够明白的看到他右边肩胸衔接处的手术疤痕，而且果为手术缝开胸肌发生的推拽，卡列林右侧乳头显明下于左边。

卡列林在决赛中的对手正是加法里，那个3年前令他肋骨骨折的伊朗裔米国人。

加法里是整个摔跤界和卡列林比武次数至多的人，在亚特兰大之前，他们有过21次对决，加法里输了21次。

这也让卡列林成为加法里最崇敬的人，在加法里的寝室、汽车、钱包、换衣柜里，都有卡列林的相片。

决赛开始前，听说加法里因为适度缓和上了10趟洗手间：因为卡列林刚做完手术，对加法里来说，这是他赢下卡列林的最好机会，更况且加法里比卡列林还大了6岁，职业生涯已经步入早期。

气力打了扣头的卡列林与加法里在摔跤垫上苦战到了最后，卡列林守住了在比赛中失掉的唯一1分。当裁判发布比赛停止，加法里跪倒在天，仰天长叹。

卡列林在领奖台上用手比画着“第三块金牌”，一旁是看着奇像脸色甜蜜的加法里。听说加法里是一起从发奖台哭着回了更衣室：“我获得了银牌，但我素来没有像当初这样悲伤扫兴过。”

加法里最终带着22次挑战卡列林22次失利的成绩结束了自己的职业生涯。

4

“北极熊”、“俄国金刚”、“亚历山大大帝”……在悉尼奥运会开始前，各国媒体闲着介绍卡列林的各类外号，但此中呈现了一类充满歹意的表白：

比如“试验超人”，比如“西伯利亚天然人”，这类称呼的表示不行自明：卡列林可能如斯强健，大略是用了类固醇药物吧！

卡列林对这样的诽谤历来不屑一顾：“我每天都在苦练，这是我和他们的差别。我的药检从来没有不外闭的时候，如果我用了什么药，我的药就是像疯子一样训练。”

然而即使是伤病也无法击败的卡列林，毕竟要面貌那个叫光阴的仇敌，33岁的他无可防止的开始走下坡路，但在悉尼，他还没盘算交出自己的权杖。

决赛之前的四个对手没有给卡列林制作任何费事，曲到他逢上那个来自米国怀俄明州的小子——鲁伦·加德纳。

和卡列林比拟，加德纳几乎就像一个肉球，由于脂肪太多，你简直看不到减德纳的肌肉线条。

三年前，卡列林和加德纳在波兰世锦赛有过唯逐一次交手，当时有记者在赛后问加德纳有何收成，这个大瘦子回问：“收成？他把我吓坏了，如果这也算播种的话。”

那场比赛，加德纳统共被跌倒三次，个中有一次是尝到了卡列林托举的味道，此次倒栽葱让加德纳的两节颈椎骨骨折，如果再严峻一些，就是毕生康复。

卡列林和加德纳在悉尼奥运会开展史诗级攻防大战

加德纳能进决赛已经是奇迹了，因为这是他第一次参加奥运会，而在之前的所有大赛中，他的最佳成就是第五名。

如果单看那些，卡列林拿下第四块金牌几乎不牵挂，但加德纳也是可贵一睹的神人：

比方他曾从卡车上摔上去压断了腿，比如他曾失落进干草挨包机里好面被切碎，比如他上体育课被一收箭戳进了肚子，好比他骑摩托车失落进冰启的河流里被困了18个小时才被救出来，比如他乘坐的飞机一头扎进犹他州的鲍威我湖，但机上所有人皆毫收无缺。

所以当卡列林在比赛中毫无迟疑的抉择一直防御时，加德纳总能像一条鳗鱼一样溜走，一如他无数次摆脱逝世神的号召。

然后加德纳真的等来了机会：卡列林在一次搂抱重大外的松开了双臂，依照规则这要被扣掉1分。

卡列林过后没有说明放手的起因，或者和加德纳137cm的胸围有点关联，总之，卡列林就这么送了加德纳1分，然后加德纳把这个幽微的上风保持到了比赛结束，其间他还荣幸了逃走了一次卡列林托举。

比赛还剩5秒钟的时辰，卡列林放弃了尽力，只见他单手叉腰撤退了两步，然后悄悄等候时光走完。

很多人把这场比赛看作是奥运百年历史上的最大热门，但这次冷门有了一个绝对名流的开头。

离开赛场时，卡列林脱下自己的鞋，留在了摔跤垫中心，这代表着一个摔跤选手就地宣告服役。卡列林整个职业生涯的战绩锁定在887胜2负。

5

很少有人意想到，在2000年悉尼奥运会的赛场上，全球送其余不仅是一个摔跤界的王，还是一位大公至正的专士：

卡列林在1998年就拿到了苏联圣彼得堡大学的博士学位，当时他实现了两篇博士学位论文：《论后拉抱摔计数方式的履行》和《论顶级摔跤手的全体培训系统》……

而在此之前，他深造过的黉舍还包含：新西伯利亚交通学院、西伯利亚体育学院、苏联内政部军事学院。卡列林乃至还尚有一个司法学士教位。

卡列林没有个别摔跤运动员的“摔跤耳”，因为他从未被人按在地上冲突

作为地球上最强壮的汉子，卡列林有这样文武双全的体度并不稀罕，在作品一开初我们曾先容过，卡列林的曾祖父是常识份子出生。

训练之余，卡列林会在家里研究好食，他最特长的菜是做鱼。卡列林爱好浏览英美古典文学，他对歌剧、芭蕾、戏剧、近况和诗歌都很有研讨，日常平凡有空也会自己动笔写诗。

用卡列林自己的话说，他在摔跤垫除外的所有取得，终极都反哺了阿谁摔跤垫上的自己，而摔跤比赛自身也充斥艺术性：

“一场摔跤比赛就是一尾诗，我们瞥见异样的东西，论述的圆式却各有分歧。每一个动作就是一止诗句，我的诗句布满勇敢的想象，我只是把它们写下来罢了。”

卡列林的场外成绩还不只是业余艺术家这么简略，1999年，答挚友兼铁粉普京的吆喝，卡列林参加了同一俄罗斯党，并连续三次入选国家杜马。

有意义的是，这位细致文雅的“超等家兽”在退役之后填写经验表时，城市在任务岗亭一栏挖上“大学讲师”。

卡列林的三个后代全体行上了职业体育的途径：年夜儿子丹僧斯是赛车手，小儿子伊凡是子启女业练了摔跤（教练仍是库兹涅佐夫），女儿瓦西尼萨则是一位艺术体操活动员。

如开篇所说，在西伯利亚传宗接代，你必须够强壮，或是够聪明，卡列林兼而有之。

更多出色式样欢送搜寻存眷公家号：界中编纂部（jiewaibianjibu），中文媒体圈独一专做体育人类的大众号。